男人给女人挂电话

男人说   对不起

我找了好几个月好几个城市

都没有找到工作

男人说着说着

就哭了

女人安慰他

说   没事

盘缠没了   我再给你寄

你一定能成

我相信你

后来，男人真的成了

男人偶尔给女人挂电话

女人总是絮絮叨叨   没完没了

男人一直哦哦应付着

末了   男人说   就这样吧

我这还有客人呢

男人挂断电话走了

另一头的女人

却捂着电话哭了

岳母

岳父死了

岳母指挥我们几个女婿

把他从老园寨的楼上抬下来

大舅子要上来帮忙

岳母让他赶快躲到一边去

说他跟岳父相冲

灵车要经过她的新楼门口

岳母让小儿子赶紧把楼门关上

她说   人一旦死了

就会六亲不认

哪怕是他的兄弟父母

老婆或孩子

我没好意思说出口

既然六亲不认

那您又何必叫我们

每年去祭拜他们

（刊于《金山》2026年第5期）

原刊链接：《金山》在望 | 苏天发：电话（外一首）

欢迎点赞，转发和分享。谢谢！